幾乎很少有人知道，在我們的周圍有一個(gè)似乎有些神秘的群體：他們中有的身體健康，卻以身“試藥”，換取每月數(shù)千甚至上萬(wàn)元的報(bào)酬；有的身患重病、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，為了多一份生的希望，從而成為新藥試驗(yàn)的“小白鼠”。
“都把袖子擼上去，檢查針眼”，11月3日，在北京某大型醫(yī)院藥物Ⅰ期臨床試驗(yàn)研究室外，二十余名受試者排成四隊(duì)，等待護(hù)士檢查。
“這是前兩天入職體檢抽血留下的針眼”，受試者楊雪（化名）非常緊張，害怕不被選中。畢竟，“5天5000元”的藥物試驗(yàn)很有吸引力。
我國(guó)每年都有大量新藥上市，幾乎每天都有藥物臨床試驗(yàn)進(jìn)行。這些藥在動(dòng)物身上試過(guò)毒性后，便開(kāi)始在健康人身上測(cè)試安全性，之后在病人身上測(cè)試療效。
試藥不僅給他們帶來(lái)了收入來(lái)源，同樣也給新藥的研制做出了巨大貢獻(xiàn)。試藥的風(fēng)險(xiǎn)跟賠付保障缺失，讓職業(yè)“試藥人”面臨著巨大的不安。
“不說(shuō)話”的試藥人
26歲的高華（化名）沒(méi)有想到，兩年前那一車爛掉的香蕉，竟讓他走上了“試藥”的道路。
水果生意失敗后，高華一直沒(méi)有工作。代辦信用卡的人看他急需用錢(qián)，發(fā)給他一條藥物臨床試驗(yàn)信息。住院一星期補(bǔ)貼2500元，盡管錢(qián)不多，卻緩解了高華的燃眉之急。高華開(kāi)始頻頻試藥，他想掙回水果生意的本錢(qián)。
他從去年來(lái)到北京就開(kāi)始各地試藥，哪里有去哪，兩年下來(lái)參加了二十多次。
平日里，高華就玩手機(jī)紅包。這次玩紅包欠了一千多元被拉黑，他就去了上海參加臨床試驗(yàn)，準(zhǔn)備賺點(diǎn)快錢(qián)。住院8天，男士補(bǔ)貼5500元，女士6500元。關(guān)于這次試驗(yàn)高華只記住了時(shí)間和金錢(qián)。至于試什么藥，他不知道，也不大在意。
按照規(guī)定，受試者在參加藥物試驗(yàn)之前應(yīng)簽署一份《知情同意書(shū)》，其中包括試驗(yàn)項(xiàng)目的內(nèi)容、約定的各方責(zé)權(quán)利關(guān)系，以及藥物試驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)。
在業(yè)內(nèi)，《知情同意書(shū)》被稱為人權(quán)保障。盡管如此，很多受試者認(rèn)為“知情同意書(shū)根本沒(méi)用”。
“作為受試者，你提出的任何意見(jiàn)都可能被忽略，你只能按照負(fù)責(zé)臨床試驗(yàn)醫(yī)生的話去照做。”一位受試者告訴記者，“醫(yī)生和中介喜歡不說(shuō)話的試藥人。”
另一方面，不少受試者對(duì)《知情同意書(shū)》的內(nèi)容并不在乎，很多人甚至都沒(méi)有多看，就簽上了自己的名字，仿佛只是走個(gè)程序。
10月31日高華在北京的一次試藥體檢中，拿到知情同意書(shū)時(shí)，他才知道要試驗(yàn)的藥是左乙拉西坦片，上面寫(xiě)著藥物對(duì)成人的副作用是乏力、嗜睡、感染、暈眩。入組前，高華想再看下詳細(xì)試藥流程，醫(yī)院卻稱所有文件都被藥廠帶走，《知情同意書(shū)》無(wú)法給他。