12月7日上午，太原衛(wèi)星發(fā)射中心。長征四號乙運(yùn)載火箭拖曳著十幾米的火舌從發(fā)射塔架上迅速升空。很快，火箭就變成了湛藍(lán)天空中的一個(gè)小白點(diǎn)兒。

　　發(fā)射前40分鐘，火箭動(dòng)力系統(tǒng)操作手張楓在撤離陣地前拍了張自己和火箭的合影，這是他的一個(gè)習(xí)慣。 每次發(fā)射，火箭就像自己的孩子一樣，舍不得，又必須讓它走。 張楓嘿嘿一笑，這是他把近百枚火箭送上天之后的心得。

　　中午時(shí)，張楓一歲半的兒子張桐桐在電視里看到了火箭明亮的尾焰，小家伙瞪大了眼睛，上躥下跳，顯得興奮極了。

　　在火箭九大系統(tǒng)之一的動(dòng)力系統(tǒng)，四級軍事長張楓負(fù)責(zé)火工品的測試與安裝、全箭氣密性檢查和燃料加注等工作。 這是一個(gè)容不得半點(diǎn)馬虎的崗位。 12年來，他不斷這樣告訴自己。

　　上軍校蠻拼的

　　張楓今年33歲，是個(gè)來自河南淮濱農(nóng)村的80后。當(dāng)被問到33年里做得最成功的事情是什么時(shí)，他想都沒想，兩個(gè)字脫口而出： 當(dāng)兵！

　　1998年12月，張楓成為太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站的新兵，并在短短一年半后以單位總分第一的成績考取了海軍士官學(xué)校，主修機(jī)械加工專業(yè)。

　　在學(xué)校老舊的教研室里，張楓和車床、電焊、鉗子和扳手打了兩年交道?？嗍撬麑δ莾赡曜钌畹挠∠?。 當(dāng)時(shí)有句順口溜，鉗工累，焊工苦，電工都是二百五。 他笑著說， 這幾樣我全占了！

　　學(xué)鉗工時(shí)，張楓手上每天都要起水泡。學(xué)電焊時(shí)，他的眼睛像進(jìn)了沙子，硌得生疼，褲腿腳也被燒得全是窟窿。學(xué)車床時(shí)，他整天系著圍裙，根據(jù)圖紙車出各種工件，指甲縫里的油漬洗都洗不掉。

　　就是這樣，他也沒有叫苦。一天，教員對他說： 我們馬上有一個(gè)職業(yè)資格鑒定考試，我看你這么辛苦，可以報(bào)個(gè)中級！ 考試那天，張楓第7個(gè)交了工件，等了一個(gè)星期，結(jié)果出來了， 一看是高級證書！ 他簡直樂開了花。

　　在眾人能拿兩本中級證書就要燒高香的時(shí)候，張楓拿到了車工、焊工、電工、鉗工四本中高級證書，2000多名同期學(xué)員中做到這樣的只有三四個(gè)人。不僅如此，他還在專業(yè)技能比武中奪得了學(xué)校亞軍。 兩年的苦沒有白吃！ 說到這兒，張楓滿意地作了總結(jié)。

　　很快，這些苦中練就的功夫就將派上用場。

　　看看人家張楓

　　2002年年底，軍校畢業(yè)后的張楓當(dāng)上了發(fā)射測試站動(dòng)力系統(tǒng)操作手。初來乍到，他滿頭霧水，不知道自己的工作是什么?；鸺諘r(shí)，當(dāng)時(shí)的老組長指著火箭冒火的屁股對他說： 這就是你的工作！

　　這當(dāng)然是一句玩笑話。很快，張楓就變得火急火燎起來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己對 火箭的屁股 一無所知。龐大而精密的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)令他望而生畏，又讓他心生好奇。事實(shí)上，這一系統(tǒng)涉及七大專業(yè)領(lǐng)域，每一本專業(yè)書都只比《辭海》稍薄一點(diǎn)兒。

　　半年后，憑著4本中高級證書和詳細(xì)的操作文件，張楓勝任了一些工作，比如安裝火工品，進(jìn)行地面供配氣。 但有一些事情我只能干瞪眼。 張楓列舉起來，測試儀器上心電圖似的數(shù)據(jù)他讀不懂，發(fā)動(dòng)機(jī)上復(fù)雜的管路和組件他不敢碰。

　　 當(dāng)時(shí)我20出頭，著急呀，整天跟打了雞血一樣。 張楓咬了咬牙，坐在辦公室里翻開了《液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)原理》。那幾年，基地的火箭發(fā)射任務(wù)密度還不高，這為張楓提供了充足的學(xué)習(xí)時(shí)間。他整天泡在辦公室里，領(lǐng)導(dǎo)每次打電話都能接到，久而久之，領(lǐng)導(dǎo)知道了他在鉆研什么。后來在一次會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)提高了嗓門對大家說： 看看人家張楓！

　　很早前，他對七管連接器產(chǎn)生了興趣。七管連接器是為火箭輸送氣體的連接裝置，上箭操作時(shí)需要戴防毒面具，一旦燃料泄漏可以快速反應(yīng)。久而久之，張楓發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題： 一旦發(fā)生燃料泄漏，根本看不清設(shè)備，怎么操作？ 于是，他開始蒙著眼練。很快，他就對上面的接口和凹槽了如指掌，代價(jià)是拆卸組裝時(shí)手被砸傷了好幾次。

　　2011年12月，某專項(xiàng)任務(wù)發(fā)射前一小時(shí)，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)七管連接器異常脫落。待命的張楓迅速戴好防毒面具和手套，舉起連接器對準(zhǔn)箭上插座迅速對接。黃色的燃料蒸汽立刻從兩個(gè)測壓口噴出， 就像臭雞蛋和死帶魚的味兒 。張楓完全看不見，他摸準(zhǔn)操作部位，迅速卡住并擰緊了鎖緊螺母，整個(gè)過程不到30秒。在顯示屏上看到這一幕后，掌聲瞬間響徹整個(gè)指揮大廳。 沒想到真派上了用場。 提起這些，張楓笑得有些憨。

　　從此，他成了站里的 質(zhì)量衛(wèi)士 。 幾年時(shí)間，張楓為火箭動(dòng)力系統(tǒng)修訂完善了100多條操作規(guī)程，還撰寫了13篇科技論文。

　　立一等功的80后

　　火工品測試是張楓的工作重點(diǎn)之一。手表盤大小的火工品是一種四兩撥千斤的組件，它們分散在動(dòng)力系統(tǒng)中，執(zhí)行發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，一、二、三級間的箭體分離等關(guān)鍵性指令。

　　火工品在上箭安裝前要經(jīng)過嚴(yán)苛而繁復(fù)的測試，以確保萬無一失。每一枚火箭要安裝數(shù)發(fā)不同型號的火工品，這意味著，前期測試是一種高強(qiáng)度的重復(fù)勞動(dòng)。 它真的很重要，哪怕一次測試出問題，很可能就是一次發(fā)射事故，什么時(shí)候都得細(xì)心 。

　　 不過說實(shí)話， 他笑了笑， 有時(shí)候也真的很無聊，得坐得住冷板凳。 他說，來到技術(shù)室的12年里，自己已經(jīng)測試安裝了7000多發(fā)火工品。

　　7000多次測試安裝中，意外只發(fā)生過一次。

　　2013年6月26日，一次重大航天發(fā)射任務(wù)前夕。張楓像往常一樣負(fù)責(zé)火工品的測試工作。他穿著防靜電服，拿起了一枚點(diǎn)火藥盒，這是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的核心部件之一。如果把火箭比作汽車，點(diǎn)火藥盒就相當(dāng)于火花塞。

　　 當(dāng)時(shí)，藥盒的外觀是正常的。 按照流程，張楓把它湊到耳邊輕輕搖晃了一下， 沒有聲音 。他又小心地把藥盒掂在手里， 感覺有些發(fā)輕 。 當(dāng)時(shí)我覺得應(yīng)該是沒有裝藥。 再次提起這些，張楓一字一頓，似乎想要還原當(dāng)初下判斷時(shí)的謹(jǐn)慎。

　　 謝指揮，××號藥盒可能沒有裝藥。 1分鐘后，張楓出現(xiàn)在動(dòng)力指揮謝挺面前。

　　謝挺幾乎不敢相信自己的耳朵。點(diǎn)火藥盒的生產(chǎn)工藝和質(zhì)檢流程極為嚴(yán)格，他在一線10多年，從沒聽說點(diǎn)火藥盒出過問題。檢測室里也立刻炸開了鍋， 有人提出會(huì)不會(huì)是我判斷出了錯(cuò) ?；叵肽菚r(shí)的情景，張楓的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)： 說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我也沒有把握。

　　點(diǎn)火藥盒一旦有問題，就意味著火箭三級發(fā)動(dòng)機(jī)無法啟動(dòng)，衛(wèi)星不能準(zhǔn)確入軌。幾十億元的投入將付之流水，數(shù)年的科研成果將毀于一旦。

　　謝挺立即叫來了技術(shù)骨干。經(jīng)過精確稱重，這枚藥盒比標(biāo)準(zhǔn)輕4.5克，而這正是應(yīng)裝藥的重量。藥盒分解后，里面空空如也。張楓消除了一起試驗(yàn)任務(wù)重大安全隱患，為國家挽回了巨大經(jīng)濟(jì)損失。為此，他榮立個(gè)人一等功，成為該中心唯一一位80后一等功臣。

　　7月20日，在火箭發(fā)射前，一位總部領(lǐng)導(dǎo)聽說此事后專門接見了張楓，稱贊他盡到了一個(gè)航天戰(zhàn)士應(yīng)盡的職責(zé)。 首長還專門跟我這個(gè)戰(zhàn)士合了影！ 張楓難以掩飾自己的興奮。

　　很快，張楓就要晉升為三級軍士長。這樣的殊榮，該中心今年只此一人。說起未來，這位80后最大期望是 把更多的火箭送上天。